The author's grandmother

... כשאני חושב הױם על חמילניק הריני רואה לפני שתי עײרות׳ אחת מהן היא עיר אבותי׳ זקני ועײרת אמי — זוהי עײרה של תנועה קדחתנית של אלפי יהודים המבקשים פת לחם לפרנסתם ומובילים עגלות, פחם להםקה בשביל עצמם ובשביל ילדיהם ; זוהי עײרת חלומות יהודײם נועזײם׳ זוהי עײרה שבה ראיתי את סבתי מדליקה נרות בפמוטות כסף בערב שבת. באותה שעת דמדומים בה הדליקו נרות׳ מאות נשים יהודױת באלפי בתים יהודײם. •,ויחד עם תמונה זו — עולה בעיני חמי־ לניק אחרת׳ חמילניק על אלפי יהודיה לבושי הקפוטות השחו־ רות׳ מםורקי הזקן וחובשי כובעי מצחיה קטנים׳ ההולכים לבית הכנםת להתפלל בנאמנות וצדקנות ; אני רואה בעיגי רוחי את חמילניק של צער יהודי׳ חמילניק של התקוה היהודית והגעגועים היהודײם.