שר החינסקי דיטראַגיש־פארניכטעטע היימאט "קאלאניע־איזאאקא" רואם איז געלעגן 14 ק״מ פון סאקאלקע, צווישן אמדור און קריניק. געציילט האט זי א 30 — 40 יידישע פאמיליעס: — 2 משפחות אפשטיין, 3 משפחות קאפוסטין, טרעש־ ציאנסקי, 3 משפחות אקשטיין שטייערמאן, 3 משפחות אש, יונאוויץ דער שוחט, 2 גולדשמיד, 3 משפחות ישינאווסקי, קנישויצקי, און נאך. נאך וועלכע מיר וויינען אייביג. ווי שיין און אינטערעסאנט איז געווען די "קאלאניע" און די אלע קאלאניסטן, פעלד־ארבייט־ ער, זייער ווייניק פאך־מענער. מען האט געזייט און געשניטן, געפלאנצט, געקליבן די שיינע פרוכטן און גרינס. די שיינע עפל און בארנעס, פורעצ׳קעס און מאלינעס. קארשן־בוימער מיט די גרויסע צ׳ערעשניעס, וועלכע פלעגן שוין דערשיינען אין חודש מאי צוזאמען מיט די בליענדע בעז־בוימער. די גערטנער מיט די בלומען פון דער אלייע, ווי מיר קליינע קינדער פלעגן עס דופן די איין־גאס, פון ניידע זייטן טאפאלן־בוימער. אין דער פינסטערניש פון דער נאכט פלעגט מען זיך גישט איינמאל אנשלאגן אן א בוים. אויך די תבואות מיט די קארטאפל, בינשטאקן מיט בינען, וואס ניט איינמאל איז מען געווען צוביסן פון זיי ביים ארויס־ נעמען די האניג, אלעס איז געווען ליב און זים.

א דערמאנ ט זי ר מי ר דע ר "חדר", וו ו מי ר אל ע קאלאניע ר קינדער, גרויס ע או ן קליינע, האב ן געלערנ ט גרופענוויי ז ביי ד י "מלמדים": קונש ט פו ן סאקאלקע, נחו ם לוין, ווא ס מ׳פלעג ט אי ם רופ ן "נחו ם קאפיטא ן דרייפוס", פו ן קריני ק קאמינסקי, וועלכע ר הא ט גע־ שטאמ ט פו ן דע ר באוווסטע ר משפח ה קאמינסקי, ד י יידישע־טרופ ע פו ן שפיל ן או ן אנדערע. וועלכ ע פלעג ן לערנע ן או ן וווינע ן אי ן קאלאניע, אליי ן א דאנ ק ד י גוט ע קעס ט ווא ס זי י פלעג ן קריג ן פלעג ן זי י ניש ט וועל ן צורי ק אוי ף שב ת צ ו זייער ע משפחות. מי ר פלעג ן זי ך אויפקלייב ן פרייטי ג צ ו נאכ ט אי ן א שטו ב או ן לערנע ן ד י "פרשה" פו ן דע ר וואך, אדע ר פארלעז ן א ביכ ל מי ט "מעשיות". דערנא ך פלעג ט דע ר לערע ר פארלאנגע ן צ ו איבערדערציילן. דערבי י פלעג ן אונד ז ד י לערער ס דערצייל ן פי ל וועג ן ארץ־ישראל. דא ן פלעג ט אוי ך כעמי ל סוחאניצק י או ן משה׳ ל קנישויצק י גיי ן מי ט דע ר פושק ע פו ן קרן־קיימ ת קלויב ן גראשענ ס פא ר ארץ־ישראל. או ן תמי ד פלע ג אי ך זעה ן דע ם שמייכ ל אוי ף זייער ע ליפ ן או ן הער ן זייער ע ווערטער: ייד ן גי ט ווא ט מע ר ווע ט אי ר קומע ן אי ן ארץ־ישראל, וויי ל "ל א כ ל אד ם זוכה" ליידע ר האב ן זי י דא ס ניש ט דערלעב ט !

עט דערמאנ ט זי ד דע ר שיינע ר מנה ג פו ן שבת , ווא ט יעדע ר יי ד הא ט געגלייב ט בל ב ונפ ש חאט ש בי י ד י אל ע שווער ע באדינגונגע ן וו י מ׳הא ט געלעבט , וו י נא ר מ׳פלעג ט ליכט־צינד ן פלעג ן ד י ייד ן לויפ ן אי ן שו ל אריין , או ן ד י אל ע ארביי ט וו י צו ם ביישפי ל מעלק ן ד י בהמות , הייצ ן ד י הייוונ ט ווינטע ר אויפווארעמע ן ד י הייזע ר פלעג ט איבערגיי ן צ ו גוייש ע הענט . פא ר א שטיק ל יידישע ר חל ה או ן טעלע ר צימעט . א ז א קינ ד פלעג ט זי ך שפיל ן אויפ ן גא ט או ן געפינע ן א גראש ן פלעג ן ד י עלטער ן ני ט לאז ן אויפהייב ן שבת , או ן זי י פלעג ן הייט ן ארויפלייג ן א שטיינד ל אויפ ן פלא ץ בי ז "פ׳ווע ט ווער ן אויט־שבת" . שב ת אי ן דערפר י גייענדי ג פו ן שו ל פלעג ט מע ן אריינגיי ן צ ו משפח ה מאכ ן קידו ש או ן עט ן "טשאנט " או ן נא ד דע ם גיי ט דא ד א יי ד רוהען ! אבער , וו ו גיי ט א קאלאניע ר ייד ? אי ן סא ד אונטע ר ד י בוימע ר אדע ר אי ן שייע ר אוי ף ד י היי . פארנאכ ט פלעג ן ד י קאלאניע ר ווייבע ר זיצע ן אוי ף ד י פריזבע ס או ן ד י מענע ר גיי ן צ ו מנחה , הער ן א מגי ד ווא ט פלעג ט קומע ן פו ן דע ר פראווינץ , או ן יעדע ר קא ־