Old synagogue

... לוקוב׳ ערב מלחמת העולם השניה ער ב השואה והחורבן. קהילה עתיקה ע״י ורשה׳ דחוקה וצפופה. מקום שנחבא בית־הכנסת הישן ונשתקע בית־העלמין הישן׳ עם דוכני רוכלים קטנים במרכז העיר ברחוב הראשי׳ רח׳ ד״ר חונצינסקי׳ עם השטיבלך של חסי־ דים׳ פרנסים׳ למדנים מגודלי זקנים עם קסוטות ארוכות׳ ועטרות כסף על גבי טלי־ טות ארוכות מעל לראשיהם. דמויות שאזל ו מרחפות לנגד עינינו. יד לא ימושון ובכל זאת חזקות מכל כוח איתנים. וכין כל הדמו־ ■ ות האלו רואה אנכי את דמותו ואת קלסתר פניו של חותני ר׳ יצחק זאב ליבראד ז״ל. זכה האיש וזמן קצר לפני בוא השואה נאסף אל עמו. גווע ויאסף אל עמו והוא בן שמונים וחמש. זקן היה האיש אך לא שבע ימים אלא צמא ימים׳ צמא לחיים ולפעולה. גם בהיותו מוטל על ערש דווי לא פסק מלימוד תורה. כוח שקידתו בלימוד לא יתואר׳ לא הניח משנה ומקרא׳ ספרי גאונים׳ שאלות תשובות ובעיקר ספרי קבלה וחסידות. בכל דבר מצא ענין. גדול בתורה ובהלכה׳ אישיות מפורסמת בכל הסביבה׳ בנו של הרב הנודע׳ הרב שרגא פײבוש מטורצין׳ חוטר מגזע הרב ר׳ יצחק מוורקה. איש צנוע היה בתכלית הצניעות׳ עמד על משמרתו כאחד מרבבות החסידים ואנשי המעשה בפולין׳ מורם ממפלגות ו ...

... אין ליידיק־געװארעגעם מארק האבן ארומשפאצירט צווישן בערגלעך פערדישע צואה. בײ די שטעלן, אין דער לענג פון קאנאל׳ וועלכער האט זיך געצויגן ביזן אלטן בית־מדרש און װייטער, האבן די ״זיצערקעם״ אנגעהויבן צוזאמעננעמען די פונאנדערגע־ לײגטע םחורות. א טייל האבן געצײלט דעם פדיון, צוזאמענלײגנדיק מטבע צו מטבע, זילבער צו זילבער, קופער צו קופער. א טייל האבן מיט פארחלשטע פנימער געזופט דאם פארקילטע מיטאג־עםן, מיט א שמאטשק און מיט א פײף, און בײם באלעקן זיך, הנאהדיק צוגעקלאפט מיט די ליפן. א חבר׳ה חדר־קינדער, מיט א באהעלטער בראש, װאם זענען געלאפן צו א ״קריאת־שמע־לײענען״, זענען פלוצים שטײן געבליבן און נאכגעקוקט א פארמעליקטן בעקער־יונג מיט א מולטער אויפן קאפ, װעלכער איז געגאנגען טאנצנדיק איבערן מארק, און הארציק זיך צוגעזונגען: ...