Bakery

— און דא ליגט דער ״נםתר״ ר׳ בער,— האט ר׳ בערל אנװײזידיק אויףא דריטן קבר געזאגט— ער איז אלע דינע יארן געװעןא פרוש. גערופן האט מען אים ר׳ בעו תם, וױיל ער האט פמ קיץ צורת מטבע נישט געוװםט. טאג און נאכט, זײן גאנץ לעבן, איז ער אפגעזעםן אין בית־מדרש איןא װינקעלע נעבן אויװן. אין פארנאכטן פלעגט ער אויפשטײן, ארויםגיין אין מארק, צוזאמעננעמען קינדערלעך, זײ ארײנפירן אין פאליש, אויסשטעלןא ראד, זיך אריינשטעלן אין מיטן, און מיט די אויפן הויכן קול קריאת שמע לײענען.— ר׳ בערל האט זיך פארטראכט, װי אײנער, װאס װיל זיך אין עפעם דערמאנען, און וױיטער גערעדט־— מיץ טאטע ע״ה האט מיר דערצײלט, אלע נאכט נאך תצות פלעגט צו אים קומען ר׳ בער אין דער בעקעריי מיט אים תורה לערנען. יעה צוױיטן טאג איבעחזזח װאם מען האט נעכטן געלערנט, און וױיטער לערנען. נאר אײן מאל איז געשען, װי ר׳ בער איז נישט געקומען. דער טאטע האט געװארט און גע־ װארט, און ר׳ בער איז אלץ נישט געקומען, ער איז אויפגעשטאנען, אװעק אין בית־מדרש זען װאס עם איז געשען. װי דער טאטע איז ארײנגעקומען אין בית־מדרש, האט ער דער־ הערטא קול. דאם קול איז געװען װיא טיפער, שטילער קרעכץ פון אן אינעוױיניקםטן יאמער, װעןא מענטש האלט אט־אט בײם אויםגײן. דער טאטע איז מיט אן אימפעט צוגעלאפן. ר׳ בערם אויגן האבן װי בלאנדזשענדיק עפעס געזוכט. ער האט אנגעכאפט דעם טאטנם האנט און װי מיט די לעצטע כוחות דינע געזאגט:— ישראל יצחק, דײן בכור, װעלכער װעט בײ דיר געבוירן װערן זאלסטו רופן בערל׳ בערל, בערל— דרײ מאל איבערגעחזרט...

... ל. ק. איז צוזאמען מיט אנדערע זשורנאליסטן אװעק פת װארשע אין דער נאכט םון 6טן אויםן 7טן סעפטעמבער 1939. געגאנגען איז ער, אזוי װי פיל הונדערטער טויזנטער אנדערע, מיטן וועג ק־ין שעדלעץ. דער פינצטערער גורל האט ליפע קעסטין פארטראגן מיט זײן 18־יאריקן זון קײן לוקאװ. דארט האבן אים די דײטשן דעריאגט. אויפן צוױיטן טאג איז ליפע קעסטין צוזאמען מיטן זון געשטאנען פאר א בעקערײ, װעלנדיק קריגן דארטא שטיקל ברויט. אין דעם מאמענט זענען ארײנ־ געפארן אין שטאט אויף עטלעכע מאטאציקלען אן ערך20 דײטשישע מיליטערלײט, ...