Polesia

... את יום הולדתי אישרה אמי לפי ספירה מיוחדת: לפי השריפות! אמי סיפרה שנולדתי ביום ג' של חנוכה, בשנה השלישית אחרי ,השריפה הגדולה". וזה דבר השריפות : לפני כמאה שנים, היו העיירות באיזור פוליסיה מוקפות יערות בראשית, רובם מחטוניים: אורנים, אשוחים, תורניתות וכו', מיני עץ עשירי זפת. מעצים זפתיים אלה נבנו כל הבתים (הקירות, התקרות והרצפות); הגגות היו מכוסים שחיפי-עץ אצל האמידים המעטים, ואלומות קש של שיפון אצל הרוב -- הכול חומר שריפה נוח מאוד. לא עבר אף קיץ אחד, שלא תפרוץ שריפה באחת העיירות. שריפה שהשמידה את כל העיירה -- אם היתה שריפה גדולה -- או רק חלק הגון ממנה. על שריפה גדולה היו מכריזים בעיירות הקרובות, וישראל, בני רחמנים, היו ממהרים לאסוף כיכרות לחם ולשלוח לנשרפים (לפי חקירותי בקהילה אפשר ש,השריפה הגדולה" היתה בשנת תרכ"ז (1867), אם כי לפי דברי ראש ,הקהל" היתה גם בתרכ"ח שריפה הגונה...).

עוד היום, אחרי גבורות, אני זוכר את תכנית העיירות -- תכנית שלא היתה שונה א: בהרבה בכל עיירה -- באיזור היערות של פוליסיה: מגרש מרובע עם החנויות של היהודים, זהו השוק ; ממנו הסתעפו הרחובות הקטנים בלי שם; מסביב לשוק היו בתי היהודים, ואחריהם הבקתות של הגויים עם גינות ירוקות ומאורות לחזירים. החזירים היו מסתובבים במשך היום בחוצות ובחצרות היהודים עושים את מלאכת הסניטרים, מנקי האשפות. מי התהום באיזור זה רדודים היו וכמעט בכל חצר באר בלי גדר. זכורני בהיותי כבן שלוש שיחקנו, ילדים אחדים בחצר, ושבנו בשקוע השמש הביתה -- והנה נעדר ילד; אמו יצאה לחפשו, ואני הראיתי לה שהוא משחק בבאר... ...

... עיירה קטנה בלב ליבה של פוליסיה. הרחק מדרך המלך, מכביש ורכבת. 5--6 חדשים בשנה היתה שקועה בבוץ, שהכביד לא פעם על הגוף ועל הנשמה גם יחד. היתה אף מלחמת-הקיום קשה מאוד בעשרות השנים האחרונות. ...

... שנת 1920. כחתף עברו גייסות בלחוביץ' בעיירות פוליסיה, ובכל מקום בואם. גזלו וחמסו, אנסו ורצחו. ...

... בשלהי קיץ 1935 כשחזר יוסף ברץ איש דגניה, ברכבת לורשה מביקורו בעיירתנו, ספר לנוסעים עמו בהתלהבות והערצה על רשמיו מביקורו זה: תיאר את הפעולה הציונית הענפה, עמד על הישגי בית-הספר ועל כולם על ,גורי בני יהודה" ועל העברית החיה והמושרשת באחת העיירות של חבל פוליסיה הנידח. כאפיזודה סיפר על פבלו שומר בית-הספר, ועל הנקה העוזרת, בביתו של מנהל ביה"ס אשר דיברו שניהם עברית. ...